畢業是什麼聲音?

        考完這五年來的最後一科，走下階梯的步伐不自覺慢了，才踏出藝術學院就聽見蟬兒無畏艷陽的高歌，進入小徑前，我按下錄音，記錄最後一段路程。

        走進小徑，樹林是環繞音響，播放漸歇式的蟬鳴伴奏。首先入鏡的，是幾個男孩討論著體育被當有多丟臉的聲音。小石子被橡皮碾過的聲音從背後傳來，我閃向一邊， 單車慢慢騎過，迎面的機車隆隆聲轉過彎，驚喜地聽到孩子們正異口同聲歌唱著、喊叫著，我在木棉樹下駐足，望進輔幼，聽見安可！安可！

        頭髮，飛起來了，蟬聲變成了風聲、風聲裡點綴著鳥叫，鳥棲息的樹依傍著停車場，停車場是個風口，也是下雨時積水的地方。外送的老舊摩托車引擎賣力轉動，大剌剌壓過鐵板宣告著它的離去。

        木板咚咚聲和鐵門開闔預告著宜真到了，更多討論考試題目、團隊合作、被當與否的字句入耳，一年又一年，蟬始終賣力地叫著，無論換了幾個世代，就像學生來來去去。

        夾腳拖啪躂啪躂走在前頭，蟬聲時有時無、時大時小，一個女孩輕聲和媽媽還是男朋友講著手機，鳥聲、蟬聲漸漸遠去，然後腳步底下木棧道低沈渾圓的聲音淹沒在馬路的車聲、公車的嗶嗶聲中。

       「Byebye謝謝惠顧！」郵局代表學校對我說了最後一句話。