Slumdog Millionaire 貧民百萬富翁
特別喜歡這一幕，小男孩臉上的天真，無懼，和希望。
電影一開始，警衛和孩子追逐，我看到了類似囧男孩的拍攝背景，台灣早期，古老社區和市集的區域，但要更髒爛。河水污濁不堪，仍是居民日常必須的水源，鏡頭慢慢拉遠，破爛的矮房子一間挨著一間，小孩在大水管上奔跑，爬上屋頂，河水反射著陽光，叫賣聲；嬉鬧聲，雙足落下的街道，潮濕髒亂不堪，似乎飄散著食物腐敗和垃圾氣味，孩子們不以為意地越過，愉快地擊掌；燦爛地笑著。
這時有一抹自私不知足的黑影爬入我的腦中，台灣中產階級的孩子長大以後可以少奮鬥幾年，過著物質生活充裕的日子。而孟買貧民窟的孩子不會知道自己有沒有機會長大，即使長大了也不知道命運會怎麼折麼他。但或許孟買貧民窟的孩子，比台灣中產階級家庭長大的孩子擁有更多童年吧!
配樂中特有的樂器；奇怪的升降記號，讓人很輕易就知道是印度，印度語的rap，融合西方的作曲風格和印度的特色，用Rap和重節拍展現黑幫，權威的公權力。印象特別深刻的音樂又是出現在警衛和孩子追逐時，運用手槍，收銀機，各種聲音表現出巷弄間的繁忙，女歌手帶點慵懶的聲音表現熱帶國家的風情，回音的效果，製造空曠感，小孩快樂跑步的速度感。另外還有一首音樂，是用柔和的唇音哼唱，表現東方的神秘，含蓄的情感。
劇情連貫的方式非常有趣，是兩線逆向進行。一邊倒敘(或說倒帶!)；一邊進行百萬大富翁，所以片頭對於觀眾來說只能想像的【灑錢】畫面，到了尾聲又出現了，而它出現也意味著兩條線相會。當然，我們會知道那是Salim為自己掘的墳，一個多諷刺的墓啊!劇情就這樣無形中交會了，從相對而行轉為並肩而行。鏡頭運用上，高明度高彩度的拍攝手法，讓整部片充滿熱帶國家特有的氣息，可說是英國導演和作曲家合作導了一部辨識度非常高的片子。
這是一部少數會讓我看完以後不停回想的電影，17號去看到今天已經23號了，沒有刻意地回想，而是其中畫面自動pop up。隔了幾天才寫心得，記憶還是鮮明，或許是劇情的震撼：對於我從來沒想過會發生的事；也或許是潛意識知道劇情中的每件事都可以是真實：更加震撼。因為沒有什麼機會讓我眼睜睜；看著他們活生生在我眼前發生（也是導演拍攝手法高超，讓我完全進入印度了...）。
噢對!既然也算是愛情片，就讓我來大聲強調一下，Jemal和Latika經歷了千辛萬苦終於在月台上擁抱，Jemal那一吻，吻在Latika左臉的刀疤上，真是感人的點!我覺得後面的那個擁吻可以去掉了，一見面就吻在傷疤上不但點出了共同經歷過的所有事件，也充分表達疼惜，重逢的喜悅愉快，感動各種情感。最重要是將心靈美的畫面具象化，足夠了。
整本書中舉例無數、報表、曲線圖、翻來覆去地說明，其實都圍繞著一個主軸：「全球化經濟對各種社會、經濟體制是壞事也是好事。」因為全球化在某些環境
可能提升財富，但是在某些局勢不穩（政治、氣候、市場運作不良）的地方卻成為貧窮陷阱。全球市場沒有一處不受政治控制，先進國家都喜歡高談闊論自由貿易，
其實關稅壁壘到近代還是存在，一些不得已的利益關係、政治手法，都牽制著全球經濟脈動。
首先就要釐清美國為何在這場「向下沉淪的競賽」中佔盡優勢，天時、地利，最重要的是拓荒者精神和科技的進步，當然拓荒者精神是科技進步的推手，美國棉
農憑著一股堅毅造就機械化，使美國成為全球紡織產業轉型後發展速度最快的國家。另外，廢物利用－將棉籽從無用變成有用，站在經濟的角度來看非常實惠；站在
現今保育的角度來看又非常環保。雖然美國棉農也曾遇到一些政治問題及法條的規範，使得轉型不順遂，但是由科學發現及應用建構的良性循環，讓美國在全球化的
環境下不斷累積財富。
那麼何謂向下沉淪的競賽呢？勞工價成本問題。作者首先要推翻血汗工廠是十惡不赦的制度這個事實，事實上它們的形成有些原因來自勞工的正向力，從農業社
會轉型到工業社會，背負家庭重擔的婦女；盼望脫離家鄉苦日子的熱血青年，造成企業這樣壓低成本的競賽似乎成為產業轉型或文明社會「進步」的必經過程，重點
是這些勞工許多是樂於這麼做的，而享受資本主義帶來甜美果實的人卻在大聲疾呼，這樣的現象弔詭得令人不解，這也是作者決定寫作此書的原因。
世界上有許多灰色地帶，我們無法指出放任經濟、自由貿易、集權管理、政府介入孰是孰非，更不能武斷決定採取哪種經濟制度。經濟層面上，資本主義和共產
主義其實應該相濡以沫，解決眼前的問題。它們的關係就像在野黨和執政黨，彼此是對立的，但是當它們在對立中各自進步，那就是人民最大的福祉。
滾滾紅塵中女性困境可以分成前期與後期：前期困境來自父權社會下，身體上的限制、傳統價值的限制；後期困境來自身份上的限制、民族情懷與個人愛情。自覺來自困境；由困境而生，卻不一定有解決之道，困境中的自覺使痛苦與不幸油然而生。
韶華被監禁在父親權威之下，而她被監禁的理由正是傳統價值對女性的不平等，父親辱罵母親，因為她外遇，然而男性仍舊可以三妻四妾；父親又辱罵、監禁
她，因為她追求自由戀愛。前期身體上的限制是先天男女差異，女性個體在自然界本就比較脆弱，除了肢體肌肉結構的差異；還要承擔生育的風險；或是女性的不方
便。因此要逃脫不容易，只能默默忍受到父親歸天。
後期個體上的限制是性別和職業上的限制。其實性別限制又跨足傳統價值的限制，因為女人被認定不該參予政治；要在家相夫教子。而韶華文人的身分，讓她在
戰亂的時代無養活自己的一技之長，戰爭了誰還管你文學呢?而隨戰亂而來的執政輪替，又讓她必須敏銳地隨著轉換歌頌對象來生存。
最後也是最顯而易見的困境，即是民族情懷與個人愛情。她與月鳳的強烈對比，有自覺但無理性，因此痛苦，而這個困境之所以如此悲壯，在於前面將困境的放
大、強化，因為整個民族的人都不能接受；生活的環境不允許；連閨中知己也不例外。因此她愛上了漢奸可以說上述所有困境雪上加霜。
自覺的部份，我想來談談月鳳，我們一直矚目在韶華身上，而我們也知道韶華文人的知識與自省力為她帶來了自覺；也帶來了痛苦，月鳳呢?她的自覺是什麼?
月鳳是主觀歷史下的正常女性，跟隨男友為國捐軀，因此她所有的自覺都成了壯烈的故事；而韶華是特異的。她們一對好友是對比，我想這麼比喻：如果韶華是文人
筆下的實驗組，是被創造出來，要刺激當代讀者的新想法的；那月鳳就是對照組，主流意識認同的角色。
思及中國繁複的婚喪喜慶禮節可知，早在遠古人類對於生命的開始與結束已有相當程度的重視，但礙於科技醫學的落後，只要與死亡相關均被視為不祥。禮儀師
這個行業在近年快速竄紅，可能當人類文化發展到一個階段，在科學醫學進步的協助下不再視「死」為大忌；同時開始懂得尊重各行業；將心比心面對曾經忌諱的一
切。從南華大學生死學系的成立就可以知道，人類已將死亡儀式推向另一個層次，專業的協助與撫慰又分成心理與生理；往生者與家屬兩面。儘管這樣的行業已慢慢
浮出社會，以此為創作題材的電影仍鮮少，因此這次獲得奧斯卡最佳外語片，部分原因可能在於題材之新穎；另一方面這部片也確有其感人之處與教育意義。
劇情設計很簡潔，利用主配角間不同的背景經歷，互動而造成伏筆與衝突，並藉由這些衝突點讓觀眾一遍遍去質疑自身既有的價值觀，因此主軸精神相當明顯。
場景選在山形一個勞動人口嚴重外流的鄉下地方，讓死亡這件事發生的極為自然，並大大添加了淒涼與無助感。利用自然物(鮭魚)的習性搭配老年人的哲學觀，與
壯年人看待生命的想法對比。
首先運用演奏家光鮮亮麗的外表；世人眼中高尚的工作性質，對比鄉村保守觀念形成的死亡忌諱；近而看扁禮儀師這個行業。從主角「放下身段」(當然也是站
在世俗的角度)到好不容易克服心理障礙，朋友卻不願相認；妻子也離他而去。但當經歷喪親喪友之痛，並親自目睹納棺儀式後，對於這個行業的形容也從本來的
「好髒」到願意自信地說「外子是納棺師」。暗示著世界上的兩種人，一類是需要親身經歷，再吸收轉化者；一類是能以同理心看待事情的人，他們往往有柔轉的心
能走在眾人前端，當個啟發者。
當NK代辦處的秘書說出「希望自己死後也能由社長來納棺」時就明確點出做這行必須有的特質與專業。社長第一個作品是自己的妻子，後來又處理了自己姊
姊，小林為澡堂大嬸綁上那條曾被稱讚的蝴蝶結；讓老婆婆穿上生前想穿的泡泡襪；在片尾更細心處理了自己的父親，其實對待每一具大體時他們都將之當成自己的
親人吧!再談到小林與父親間尷尬的父子關係，這樣恭敬溫柔的納棺意味著諒解，接納；對於往生者也是同往另一國度新的開始。這樣一體兩面傳達出的訊息，說明
著禮儀師工作之神聖，是賦予往生者尊嚴，並且無遺憾地走完，重生。
以輕鬆的對白，將嚴肅的議題拍成引人發笑的電影；以動作表現人物內心無法言語的情緒。印象最深刻的部份是小林第一次出任務就遇到獨居老婆婆之死，回家
後看到雞肉反胃，並極力想以觸碰妻子的身體，感受溫度與皮膚的柔軟感證明生命確實存在。這時如果他淚流或以言語傾訴其內心恐懼那就毫無藝術感可言了!因此
我個人覺得這一幕拍攝得極好。
電影配樂，是久石大師的作品。因此我們可以很明顯的發現，片中沒有太多不必要的音樂，許多的時候是只有人物對白與動作。再者利用主角是大提琴演奏家的
身分，因此這部片裡多使用戲內音樂，使氣氛與情節配合得當；情感自然流露。130分鐘裡，營造出寧靜輕鬆的氛圍，不疾不徐地將觀念傳達。
上回讀了蘇童的妻妾成群，讓我聯想到張愛玲的作品，這次讀半生緣之前，特別查詢許多相關資料，初淺連結張愛玲的成長背景、人格特質與其作品之間的關聯性。
張愛玲自小活在一個文化衝突的家庭。雖然是清末名將李鴻章的曾外孫，張家的家境卻逐漸下坡，到了張愛玲的父親時已全然不事生產，過著留辮子、寫古典詩
詞、娶姨太太、抽鴉片、捧優伶、打麻將的舊制悠閒生活，這種典型的遺少，渾然不知世界正產生遽變；即使察覺了也不肯面對新時代，終究被世界遺棄。儘管張愛
玲的父親沒有給他足夠的父愛，不可否定的是自幼他的嚴加教導，讓張愛玲熟讀古典詩詞，使她的文字的功力爐火純青；尤其對人物服飾描寫之深刻堪稱是「現代曹
雪芹」。
家世背景影響創作方面。她筆下的場景與情節，多出自幼時所見：保守、悠閒、無聊、沒有希望的的生活型態。甚至角色悲慘的身世正是她親身經歷的翻版，曾
經就發生一件事深深影響她的作品，而這個場景恰恰就出現在半生緣中：有一回父親因繼母讒言毒打她，並掏出手槍揚言要置她於死地，這場嚴重的爭執過後，害著
嚴重痢疾的張愛玲被關入不見天日的柴房，直到她逃到已離婚的母親家。這儼然是曼楨遭親姊姊曼璐陷害，為姊夫祝鴻才所玷汙，被監禁在密室。而她筆下的母親也
多受後母的影響，不是尖酸苛刻；就是保守愚昧又怯懦，無法保護孩子遠離父權的迫害。
再談到受母親影響的部份。其母是留洋的獨立新女性，西化的思想啟發，為保守的家帶來文化衝擊，這使得張愛玲膽大前衛，成名後更得了個「衣不驚人死不
休」的封號，而她的作品中也往往色彩斑斕。也因為接觸到新時代的思維，她應是痛心疾首創作在描繪這些固定的場景，筆尖流露出比墨色還濃的無奈與諷刺。我想
她自己必然是打從心底看不起這一切的。
「半生緣」書名就直接點出：「破碎的緣分」描繪中國傳統社會中，男女無法主宰自己的命運；無法擺脫桎梏的無奈，只好在時代的驅使下，演完一場歷史悲
劇。男女主角曾有段美好情緣，但後來陰錯陽差只能各走各的，中年聚首終究人事已非，回不去了。而這故事最複雜也最令人玩味之處，在於其故事主軸是由多重的
人物三角關係所組成，以下是我自己繪製的簡圖：
全書我最喜歡的兩句話：第一句是「他們在沉默中聽見那蒼老的呼聲漸漸遠去。這一天的光陰也跟著那呼聲一同消逝了。」這一聲消逝得蒼涼又哀怨，像是比喻
一天的遲暮；老人的遲暮；舊中國的遲暮；還有世鈞和曼楨緣分的遲暮，只是快樂的他們還不知道悲悽的命運悄悄來到。另一句是曼璐興起了一個歹毒的念頭，為了
保住自己要陷害妹妹曼楨：「像一個黑影，一隻野獸的黑影，牠來過一次就認識路，咻咻地嗅著認著路，又要找到她這兒來了。」
這比喻打得真貼切，有這麼點陰森森地，讓人發毛的，而且歹毒的念頭要加諸於自己手足之上，總是很冷血沒有道德的，因此這裡將念頭化成一隻獸，是牠自己要找
上門，以此為自己脫罪。
張愛玲因自小缺乏愛，個性冷僻、孤慠；因聰慧而早熟；因自信而敢於與眾不同，成為時代新女性，並一再創作出驚艷社會的作品。然她曾於〈自己的文章〉中
說：「我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺少人性。悲壯則如大紅配大綠的的顏色，是一種強烈的對照。但她的刺激性還是大於啟發性。蒼涼
之所以有更伸長的回味，就因為她像葱綠配桃紅，是一種參差的對照。」因此談到張愛玲的作品大家總會用「華麗的蒼涼」來形容。好像偉大的樂章誕生在音樂家窮
困潦倒的時候；千古傳誦的詩句往往是詩人內心最沉痛的吟哦。這些偉人之所以為偉大；在於成功之後背負的哀傷；在於他們經歷過超乎常人的經歷。
